壹

曹杨加工组，总共有五座冲床，制造马口铁玩具，铅笔盒子。部分残障人员，装配简易五金件。５室阿姨，是阿宝同事，四十出头，瓜子脸，细腰，勤快和气，养有三个小囡。老公昌发，棉纺厂工人，国字面孔，工厂积极分子，神气里有点强横，以前每日一早，坐小板凳，细读“毛选”半小时，等５室阿姨叫一声吃泡饭，再回房间。有一次，单位的黄鱼车拖了昌发回来，昌发拉紧铁栏杆，不肯下车。大家看热闹。５室阿姨走近，轻幽幽一句，昌发。昌发酒醒了一半，乖乖爬下来，摸回房间里。小珍的弟弟小强说，不要看５室阿姨笑眯眯，关紧房门，要昌发做啥，就做啥。小珍说，小强有天爬上杨柳树，细竹竿顶上捏一团湿面筋，黏知了，看到５室窗口里，昌发用一根鸡毛，帮５室阿姨搔痒。５室阿姨横于藤榻上，两腿长伸，鸡毛滑过脚底心，５室阿姨哼了一声，鸡毛朝下滑，脚趾头弯曲，小腿发抖，鸡毛撩另一只脚心，阿姨笑一声。透过杨柳叶子，小强脚底板一痒，差一点跌下来。这一般是礼拜天，５室的三个小囡，全部野到附近小河浜旁边去疯。落雨天，三个人一排，呆坐大门口。邻居讲，阿大阿二阿三，可以回房间去了，回去呀。阿大讲，已经锁门了，走不进去。邻居压低声音讲，去敲门，敲了门，就进去了，敲得响一点，去敲呀，敲呀。阿大不响。大家笑笑。后一年，阿大已经懂事。有次邻居叫阿大去敲门，阿大忽然怒了，马上回嘴说，赤娘的瘟皮。

邻居一惊，也直截了当回骂，拿娘瘟皮，赤拿娘。再到礼拜天，５室照样房门紧锁，三个小囡，照样稳坐大门口，邻居一声不响。再一年，昌发得了小中风，房门就不锁了，到了礼拜天，三个小囡，一个也不出来。

工人新村的生活，加工组哐哐哐的冲床声音，一天又一天。附近沪杭铁路，真如货运站的无名铁道，时常交替咯噔咯噔，嘶嘶嘶嘶的金属噪声，重复震响，正南风起，是苏州河船鸣，西风足，菜田的粪肥臭气。

到了生日，年节，邻居十户为范围，送各家一碗三鲜面，馄饨，甜咸圆子，粽子。家家门窗大开，纯真坦然，同样也饱含心机，单是马桶间，内容相当丰富。号称“两万户”工人民居，楼上楼下，以十户合用一个厕所单元计算，两万除以十，总数就是两千个厕所单元。每个单元有四间厕位，中间隔有三块板壁，两千乘以板壁之三，二三得六。上海的“两万户”，计有六千块厕所板壁，每一块板壁，为竖条杉木板拼接，靠近马桶圈的位置，上下左右，挖有六到十六个黄豆大小的洞眼，按最低数字，每板六个洞眼算，六千再乘六。结论是，上海工人新村“两万户”马桶间，计有最低数目字，三万六千个私人窥视孔。住过这类户型的居民，心知肚明，这个统计数目字，只少不多。阿宝走进马桶间，关了板门，也就处于两面满布孔洞的空间里。经常咿呀一声，隔壁有人进来，板壁只遮蔽小腿以上位置，下为空档，无需弯腰，看得见近旁，出现一双塑料红拖鞋，漆皮木拖板，脚趾甲细致，小腿光滑，这是２室大姐姐，或楼上小珍。

对方也看见阿宝的海绵拖鞋，脚趾，脚跟，近在咫尺，一板之隔，两面稳坐一对男女，夜深人静，即便非礼勿视，也听得见隔壁，宽衣解带的一切动静，人厕声响，撕纸声音。如果来人落座，先是将封堵板壁洞眼的旧纸，一一拔除，耐心换上一团一团新纸，逐个塞紧，塞塞搴率，接下来，种种私密过程，谨慎掩饰，一般就是年轻女子，其他妇女同志，除５室阿姨外，要麻木得多。这个所在，只有双方是互相不开口的异性邻居，多少免一点尴尬。题外话，如今观念里，这种半公开，男女混厕的场合，起码要用背景音乐屏，但当年只有红歌红曲，如果有人敢冒天下大不韪，于这种不洁空间拉一根电线，播放红曲红歌，一经举报，足够条件打成现行反革命，这是毫不手软，毫无疑问的。

阿宝端坐于冲床前，机器发出均匀声响，使人清心寡欲。机器是监督者，尤其冲床的机头较高，右上方的飞轮，发出轻快的哗哗声，让阿宝集中思想，分散压力。脚踏板一动，世界有变化，上方出现复杂的摩擦与润滑，飞轮产生机械运动，吃足分量，发出巨大的哐玛声，转动曲轴，形成效果。维修工黄毛介绍，冲压原理，叫“雌雄配”，冲头，也叫“雄头”，直接顺从两面燕尾滑槽，重压下来，顶下来，让铁皮压进模具凹孔，静止半秒，相当有力道，铁皮与模具充分吃透，吃到底，懂吧，模具工行话，凹凸到底，称为“煞根”或“杀根”。雌模里面，有弹簧顶针，高碳钢快口，冲头顶到铁皮，压进雌模，回缩之际，冲压件外缘的边角，顺便一并截除，截断，然后，冲头退缩，返回上方，飞轮内弹簧销子脱开，回复到轻快的空转状态。阿宝单脚一松，雌模内顶针一顶，长脚镊子一钳，原本一块花花绿绿的铁皮，弹了出来，已压制成一件立体品种，瞠的一响，落到竹筐里，这算完成了一件。五座冲床，冲压五种铁皮构件，五个操作工，显得并不重要，机器是主角，五只不同的脚，踏出不同的下冲时问，机器声毫无规律。五座机器，五尊丈八金刚，五面铁屏风，左遮右挡，稳如泰山。维修工黄毛穿行其间，有时，阿宝的角度，能看见黄毛一条腿，一只袖套，并不是黄毛已为机器所肢解，是处于不同的视觉位置。

阿宝只能看见其中部分。５室阿姨，有时做３号冲床，有时做４号冲床。如果模具边角变毛，顶针断根，黄毛就要拆卸整座模具，送到制罐十八厂修复。黄毛是该厂正式工人，老婆死了三年，５室阿姨比较关心，曾经介绍过不少女工对象，有一个梅林罐头厂的女工，圆面孔的小阿桂，最近经常来往。见面地点，就是工棚内外。小阿桂厂休，经常过来做客，有一趟，小阿桂带来“糖水蜜桃”，一次带来一饭盒子“午餐肉”，一搪瓷缸“茄汁黄豆”，这叫“散装罐头”，是罐头厂的内部供应，卖相不好，味道一样。黄毛坐下来就吃，５室阿姨夹了一大块午餐肉，走到４号冲床，直接塞进阿宝嘴巴。但小阿桂来了几次，忽然见不到了。有天５室阿姨说，黄毛确实喜欢小阿桂，只是，罐头厂吃得太好了，小阿桂做了新娘子，回家习惯只吃素菜，黄毛想想，两个人生活，吃饭方面，就不大有意思，因此不谈了。５室阿姨准备继续介绍，黄毛说，再讲吧。５室阿姨笑笑，低头不响。这个表情，证明５室阿姨，永远是文静女人。部分女邻居，包括小阿桂，喉咙响，容易嘻嘻哈哈，打情骂俏，５室阿姨一开口，和风细雨，路上见到阿宝爸爸妈妈，也是微微一笑，不声不响，让人觉得舒服。现在已经是夏天，工棚沿用弄堂私人小厂方式，梁上吊了十几面硬纸板，让一个智障小弟牵绳子，挂板整齐前后移动，靠风力降温。今年，黄毛借来小马达，自做三片铁叶子，外加网罩，造了一架排风扇，一开电钮，棚内风凉至极。到了八月，来料减少，冲床工，只剩阿宝一人，其他人员，集中到工棚另一个角落里，做一批电线插头的手工，两片接触铜片，捻一对铜螺丝。

事件发生于阿宝独对冲床的阶段。这天下午，铜片手工，基本结束了，大部分人放了班，只有三个智障小弟，于墙角台子前忙碌。阿宝手边，还剩一个钟头的料。５室阿姨拿了一团油回丝，保养四部静止的冲床。天气变阴，闷热，马上要落阵雨。每次冲头回到高位，工作台前出现的一方小窗，也已经变暗，有时勉强看到，５室阿姨半爿身体移动，一条臂膊，头发。有时，阿姨全身完全隐人黑暗，大部分时间，是机器的模糊侧影。天越来越暗，冲床前的工作小灯，更黄更暗。每一次冲压，小灯铁皮罩抖了几抖。雨落下来了，顶上的石棉瓦响声一片。黄毛走到２号冲床前，总开关一揿，２号飞轮均匀转动，冲机上下滑动，油壶对准滑槽八只加油眼，注油保养。这是阿宝的听觉，此地位置看不见。以后，飞轮一直空转，黄毛一定是忘记关车，走开了。再以后，空中一个雷鸣，一道雪亮的豁显。阿宝眼前，冲头缩回高位，小窗前方，露出５室阿姨三分之一后背，三分之一短发，５室阿姨蹲于２号冲床的阴影里，看不见黄毛。闪电一显而失，５室阿姨蹲于直立的冲床前面，两臂抱紧前方，头发与肩胛，不断前后作横向移动，与冲床上下滑动的频率不一致，一经银光勾勒，也立刻消失，因为冲头已经下落，遮挡了小窗。阿宝注意挑出铁皮件，瞠的一响，落到竹筐里。雨落下来了，冲头回上去，眼前一方小窗，只见黑暗，上方是机器轮廓线。然后，冲头又滑下来，遮蔽小窗。所谓机械运动，铣床是横向移动带旋转，当年少见数控机床，以及自由机械手，上下运动，也只是冲床，插床。前后反复横向运动的机型，相当多了，镗床，磨床，狗头刨，牛头刨，包括龙门刨。机械内部构造，基本以锁紧Ｖ字滑槽，Ｍ字滑槽为配合要件，所谓铸铁质地的燕尾槽，雌雄槽，经过金工修正刮铲研磨，两者之间高度配合，保持内部的自如润滑，通有油眼，带油封，经常压注机油，用以在滑动之际，保持灵活度与力道，防止磨损。过了一刻钟，阿宝听见２号冲床关闭，手头还剩了十几张铁皮，５室阿姨慢慢走近来了，搬了一只凳子，坐到阿宝身边，帮忙做下手。阿姨清爽的短发，有不少已经翘出，前额一滴汗光。此刻，黄毛由另一方的机器后面出现，直接走到角落的台子前。三个小弟，漠然面对剩余的铜皮手工，迟钝缓慢，语焉不详。也许雷电之亮过于深刻，阿宝晓得，这是５室阿姨与黄毛的第一次接触。中年男女的方式，隐秘，也极为大胆。一周后，阿宝中班放工，忘记了饭盒，返回到车间，已空无一人，阿宝走到冲床侧面，忽然，５室阿姨与黄毛跳了起来，两个人仍是雷雨时期的姿势，黄毛像冲床一样直立，外表还算整齐，５室阿姨蹲于黄毛身前。阿宝见状，急忙转身离开。５室阿姨追出来说，阿宝。

工棚外面，是一条小河，垂柳依依。５室阿姨说，我不换工作服了，一道回去。两人一路走。５室阿姨面露惧色说，刚刚看见啥了。阿宝说，外面进来，眼睛一片漆黑，眼睛痛。５室阿姨说，是吧。阿宝说，是的。５室阿姨笑笑，叹了一口气。阿宝闻到５室阿姨的肩膀，头发上，全部是黄毛身上浓烈的机油气味。

贰

小毛做钳工的七十年代初，上海民间，盛行一种自制不锈钢汽水扳手，图案有孙悟空，天鹅，海豚，奔马，老鹰与美女，扳手两面，可以用精密磨床加工，亮可鉴人，也可用金工刮刀，手工刮铲各种花式的金属隐花，就如镜面上，出现星星点点的小花图案，太阳一照，相当别致，每一只扳手的咬口，设计得各不一样，另留小圆孔，可以挂进钥匙圈。小毛的师傅，钟表厂八级钳工，姓樊，大胖子，解放前跟外国铜匠学生意，车钳刨磨铣，样样精通，往往是做中班，吃了夜饭，樊师傅拿出一块三厘米不锈钢板，上面已用钨钢划针打样，比如三只老鹰，一匹马，一个美女，量材而定，让小毛用白钢样冲定位，然后，到钻床前打透一圈。不锈钢坚韧，容易发烫，扭断钻头，这是苦生活。然后，台虎钳夹紧，每一件毛坯，要用白钢凿子，顺了钻眼，一一凿断，再锉光毛刺，逐渐修平整，交到樊师傅手里，通常已经是下班时间。精加工的部分，樊师傅亲手做。老鹰羽毛，马蹄，美女头发，小腿，皮鞋后跟，锉得有肥有瘦，细脚伶仃，曲曲弯弯，精致玲珑。细钢凿，奶子小榔头，慢慢敲，慢慢凿，刻出马尾，鹰爪，美女大腿，双峰纹样，最妙是眼睛，钟表厂条件优越，小钻床，钻八十丝的细孔，压进半透明蓝色，咖啡色尼龙棒料，这种有色尼龙棒料，先用钟表车床，车出规定尺寸，用“米乌表”仔细量准，然后做配合。樊师傅说，就算沪西“老宝凤”银楼，最高级金师傅，也做不到的。中式嵌宝挂件，难有这种精度，跟洋式不能比的，手势，生活经，完全不一样。小毛不响。明白这几种扳手里，美女式最是精美，尤其正面双峰，先要钻一对绝细的孔洞，压进两粒粉红尼龙棒料，然后，双面锉成粉红凸点，砂纸打出圆势。二百多斤樊大胖子，大手大脚，特号背带裤，大额角上面，套一只钟表眼罩，工具摊开一台子，只为一个拇指大小的钢制美女服务，件件合金钢锉刀，堪比柳叶嫩芽，更细更柔。樊师傅十根胡萝卜胖手指头，灵巧非凡，美女逐渐颠鸾倒凤，曲线毕露，逐步顺滑，滚热，卷发飘飘，这真是缭乱青丝，锦衾怜月瘦。最后，通体绿油抛光。这个过程，是一段动人的纪录电影，ＤＩＹ奇迹，寄托男人的感情与细心。

樊师傅说，汽水扳手容易做，钳工最要紧，是精度配合。樊师傅拿出一只旧铁皮罐头，里面有洋火盒大小一块方钢，手一抖，方钢内滑出一块钢榫。小毛拿过来看，两件方钢，叠角四方，严丝合缝，抽送自如，到灯前一照，不漏一丝光线。樊师傅说，这是我十七岁手工生活，雌雄榫，也叫阴阳榫，看上去简单，其实呢，做煞人不偿命。孔要方透，榫要方透，两方变一方，两方穿一方，要一点一点，锉刀尖去搭，铲刀尖去挑，三角刮刀去擦，灯光里去照，绿油去磨，去养。小毛说，嗯。樊师傅说，现在的工人，三十七岁，四十七岁也做不出来。小毛不响。樊师傅说，做生活，就是做人，如果腰板硬，自家先要做到，出手要漂亮，别人有啥可以讲呢，无啥好讲了。小毛动一动方钢，闷声不响。樊师傅说，想当年，有人揭发，讲我解放前参加黄色工会，经常抱舞女，穿尖头皮鞋，踏兰铃脚踏车，哼，滚拉娘的茶叶蛋，算啥呢，去调查汇报呀，就算是解放了，兴茂铁厂，一半工人去嫖，去赌，舞厅里，全部是工人，盛隆机器厂，工人顶讨厌车间开会，读报纸，只想滑脚出去，去抱舞女。永大祥绸布庄，一成人养小老婆，上海，小老婆有多少，据说十万不止，这有啥呢，天塌下来了吧。有一种瘟生，天生就会打小报告，搞阴谋，嚼舌头，讲我贪图个人奖金福利，跟资本家穿连裆裤，欺骗政府。有天开会，大家讲到一半，我一声不响，拿出这只生活经，台子上轻轻一摆。我讲，啥叫上海工人阶级，啥叫老卵，啥叫大老倌，啥叫模子，面子，这就叫真生活，这就叫上海工人阶级的资格。据说技术工人最有觉悟，最有理想，喏，这就是觉悟，就是理想。小毛说，人家讲啥。樊师傅说，吃瘪了，不响了，会开不下去，统统回去汰脚，咽觉了，闷屁不放一只，无啥好讲。手里做的生活，就是面孔，嘴巴讲得再好听，出手的生活，烂糊三鲜汤，以为大家不懂，全懂，心里全懂。小毛说，现在四十七岁的人，为啥做不到这种精度。樊师傅说，人各有命，有的人，开手就做得好，尤其做艺徒时代，如果天生笨，懒，最后眼高手低，只能偷偷摸摸去开会，搞花头，搞组织，捧大腿，拍马屁，跟老板讲条件，要求增加工钿待遇，巫搞百叶结，搞点外插花，心罩明白，单靠自家两只手，已经赚不到多少钞票，养不活一家老小了，有啥好讲呢，只能瞎卵搞了。小毛说，“大字报”写过，革命工人参加黄色工会，同乡会，互助会，是刘少奇鼓励的，我朋友沪生听见，师傅肯定是反革命。樊师傅不响。小毛看看方钢说，师傅，我到四十七岁，做得出这种精度吧。樊师傅不响。

叁

沪生分配到一家小厂，混了一年半，父母找到关系，调入某五金公司做采购，经常出差，来来往往，认得几个列车员，买不到票，安排坐邮政车，这是夏天的特别经验，车门大开，白杨与田野不断朝后移动，凉爽至极。每到一站，工作人员抛下几只邮袋，收上来几只邮袋。火车永远朝前。沪生席地而坐，其他人，坐车门前两条长凳，聊天聊厌，就到帆布邮袋堆上躺平，从邮袋里顺手摸一叠信，仔细看。国民之间的联络，只靠信件来往，数量巨大。这些人看信，相当有经验，先看落款，笔迹。老式红框信封，公家信封，牛皮纸，道林纸，再生纸信封，外表不论，折扇一样展开，从中拣出几封，等于打扑克牌，先选大小王，大牌仔细摆好，其他掼进邮袋。再伸进邮袋，挖出一大叠。大量城市青年去了农村，因此农村寄往农村的信，也有价值，主要是注意寄信人落款，如果落笔明白，“某市某区某楼某号某缄”，或“某省某市某单位某寄”，一般就是无价值的垃圾牌，塞进邮袋。留下来的信封，笔迹要羞怯，谨慎，娟秀，落款必须是“内详”两字，属于好牌。选五到十张好牌在手，人躺于邮袋上面动一动，头颈一靠，寻到舒服位置，交叉搁脚，抖个两抖，然后出牌，也就是拆信封，看信。即便经过了精选，大部分信件的内文，对于陌生人还是莫名其妙，看个三五行，张三李四同志你好，首先敬祝领袖万寿无疆。阿姨爷叔，外婆舅母，最近好。一切安好。革命的握手。革命敬礼。眼光于信上一扫，捏成一团，抛到车门外面，零缣断素，风立刻刮走，一道白光。再拆一封，读，张三李四，万寿无疆。抛弃。一道白光。

再拆，再看，阿姨爷叔外婆你好。抛弃。小风凉爽，车子摇晃，昏昏欲睡。忽然，看信人读出声音，比如，我一直想你。真的想你。此刻，其余人在摇晃中人梦，这类信文的声调，钻进梦中人的耳鼓，或读信人一拖人梦者裤管，大家睁开眼睛，爬过邮包，凑近读信人，认真读出声音，读两到三遍，仔细审看信纸，其中的段落，结尾，纸面起皱，认定有眼泪痕迹，或Ｎｉｌ痕，对准太阳一照，但最终，一封滚烫的情书，化为了一道白光，飞向茂密的白杨，广阔田野的上空，消失。此刻，沪生通常独坐于车门口发呆，头发蓬乱，车门外面，快速移动的绿影，一间间孤独房舍飞过去，看见牛，几只白羊，一切不留声息，不留痕迹，飞过去。一切朝后飞快晃动，消失。火车经过一条河，开上铁桥，一格一格高大的铁架，出现姝华的面孔。司机鸣笛，进人上坡，副驾驶多加几锹煤，沪生前胸扑满浓烟，煤屑从头发中洒下来，落人头颈，两眼刺痛，即便有眼泪，沪生也不想离开，心里明白，姝华去吉林务农，已经几年了，少有往来，只是半年后写来一封信。