陈淑敏没想当着孩子面前议论别人，但夏知予既然听到了，她就不免在嘱咐一句：“我没有说他不好。就是让你注意点。”

注意什么，夏知予问她。陈淑敏囫囵略过，觉得不该跟小孩儿说得太多。

夏知予就是在这一次次的模糊中长大的。陈淑敏只会告诉她不要这么做，却鲜少跟她讲为什么。

回房间后，夏知予躺在床上，翻来覆去睡不着，慢慢想起今天下午黎川说的话，对应方才夏宏深说的，许京珩应该是为了外婆的事请假的吧。

她的家庭算是圆满，有时候因为陈淑敏方方面面的照顾，让她觉得爱得太满。所以在听到他幼时被双亲抛弃的时候，夏知予的第一反应本该是“给予”，可她实在没法从许京珩身上找到可怜的影子，因为那人阳光、坦荡，他从不因过往遭遇囿于自己，他像肆意生长的野草，被风一吹，弯下腰去，后又挺直腰背。就算不逢满月，也能清晰地看到野草随风晃动的痕迹。

她很快打消了这种高高在上的想法。

这样的人，你可以跟他共情，但他永远都不需要别人的同情。

-

十一月中旬的京江已经顺利迈入初冬，夏知予没什么礼物好送，挑来选去，还是选了最实用的围巾。

去学校送他那一天，她拎着个纸袋子，两人在校门口碰面。

冬令营为期七天，路远、气候差异大，所以前去参加的同学基本都是人手一个行李箱。因为带了重物，很多同学的身边都有家长陪同。本来参加冬令营的同学并不多，但是算上家长，大巴附近还是有点嘈杂。

许京珩和夏知予远离人群，一人拿着杯热拿铁，站在树下。

脚下都是枯黄的树叶，踩下去，发出清脆悦耳的声音，像树叶走向冬日释放的最后的生命信号。

二人无声地对立，还是许京珩先开得口：“进步很大。”

夏知予知道他指得是第二次月考，感谢的话还没说出口，许京珩就欠嗖嗖地接了一句：“你说我以后在外开个培训班赚钱是不是能赚疯？”

“”

赚不赚疯得不知道，上课的学生估计得疯。

“你一个人吗？”

“嗯。”

他眼里带笑，漫不经心地往大巴那儿看了一眼。

夏知予循着他的视线看过去，大概是要出远门的缘故，几乎每个学生都被家长拥簇着，叮嘱的叮嘱，宽心的宽心，很热闹。

但她似乎看到一条明显的界线划在他们之间，有家长来送的同学站在界线的前边，热闹是属于他们的，另一边，只有她和许京珩。

或者说，在她没来之前，界线的另一边，只有许京珩一个人。

那一瞬间，她不知道怎么就感觉到深秋的寒意，拎着纸袋的手指蜷缩了一下，然后提起来，递给许京珩：“送给你的。”

许京珩从大巴那儿收回视线，垂首，眼神落在夏知予手里的纸袋上：“是什么？”

“围巾。京江是初冬，冷的时候可以戴上。”

其实比起京江的干冷，南樟的湿冷才是冻到骨子里的冷。然而那些在南樟的男高中生，却似乎从来都不屑于围围巾，用黎川中二的话来说就是少年满身热烈足以抗衡着萧瑟的凛冬。许京珩倒是不像黎川那样给自己找个噱头，但他确实没有围围巾的习惯。

不舒服，行动还受限。

“在室内。会有暖气。”

又不是去户外旅游。

但是看到夏知予拎着袋子，认真地看着他

“你自己织的？”

“自己织？”

许京珩不提，夏知予差点忘了围巾还能自己织。她当时只想着围巾的实用性，御寒。眼下，被许京珩这么一问，她如果说是买的，倒显得她没什么诚意。

“是我用手掏出了点小钱让机器运作后的成果”她想了想，勉强往手工上靠：“亲手给的钱，算不算是自己动手？”

许京珩接围巾的手一顿，抬眼笑着看她：“你说呢？第一名。”

“什么？”

“胡编乱造第一名。”

冬天太冷，比起夏日慷慨的阳光，温暖显得弥足珍贵。他不讨厌冬天，因为冬天有元旦、有新年，有不远处等着花开春天。

还有就是，没有比冬天更冷的季节了，冷得让人反而对诸事有了期待。

他看着夏知予，看她被裹在一件宽大加绒的卫衣里，很努力地抬高手里的纸袋，睫毛轻瞬，不知道藏纳了什么情绪。

许京珩伸手接过，拎在手上。因为身量高，他每次跟夏知予说话，都要俯下背脊，那模样，总像是在哄人。

今天也是。他努力跟寻夏知予躲闪的视线：“收了胡编乱造第一名的围巾，那我竞赛是不是也能拿个第一回来？”

夏知予看着他带笑的眉眼，有些失神。

能。当然能。怎么不能？

在她眼里。许京珩就是第一。永远的第一名。