“这么幸福的日子为什么要死呢？”大家说。
石头越来越沉默了。忽然有一天他开始疯狂地游玩，山林间满是他的声音。
那是一个狂欢的夜里，一只老猴默默地离开猴群，往山深处走去。
“你去哪儿？”石头坐在黑暗中问。
老猴惊讶地看着这个远离喧闹、在暗中独自坐着的猴子：“我去我该去的地方。”
“你知道你该去哪里？可我总不知道。”
“每个生灵都会去那个地方，那里很安静，很适合我这样的老家伙，而你就不同了，你是如此年轻，你应该在月光下狂呼高叫，你要在天地间留下你的声音。”
“可声音最终是要消散的。”石头说。
“不，它不会停，你听。”
离林间不远的巨大石台上，猴子们的欢叫连成一片。被这叫声所牵动，四方林间各种声音都此起彼伏地吼了起来。大森林哗哗地抖动着，不知是风扬起了这声浪，还是这声音激起了风。
“我是多么想融入这声音里啊，但是不行了，我再也喊不出来了，我不能让我低垂的腔调干扰了这合唱。当年我曾是多么有力……你是从石头中蹦出来的吧，你总是忧虑，因为几万年来沉寂的你还在害怕着那林间飞速的跳跃，千百万扑面而来的事物，而你知道你能如此自由地掌握自己的时间是极短暂的，你能感受到自己这样自由思考的时间是极短暂的。为了这短暂的时光，你要尽力地去抓住你所遇见的。要知你生命中所出现的，都是在漫长的时光中来到你面前的，去珍惜它们吧，孩子。”
“我可不可以握紧它们永远不失去？”
“传说山外的大海中有不死的神龙，但他们大多数时间孤独地沉在海底。纵然你可以留得住自己，你却留不住你身边的东西，看着身边所有的东西都改变了，只剩下自己，那种无法承受的沉重是时间，没有人能承受那种重量。”
“我会变得很强，强到可以承受一切。”
“真的有那样顽强的生命吗？就算他能承受一切，他最后也会被越来越沉重的自己所压倒。因为他又怎么能比自己更强？呵呵，我糊涂了，我搞不清这些道理，也许是可以的吧。来，尝尝这个。”老猴把一个椰壶递过来。
“这是什么？”
“这是‘得到’，它是果实消失形体后变成的东西。它可以让你忘记自己，从而和这世界合为一体，喝下它你会觉得你就是这森林，这月亮，这河水。”
石头咕嘟嘟喝了下去，一会儿他站了起来，开始高兴地笑。
“你是谁？”老猴问。
“我就是天，我就是所有！我最大！”石头涨红了脸，打了个嗝，开始手舞足蹈。忽然，他伸开双臂狂啸起来，石上的猴群跟着呼应，他纵身三两下攀上石台，加入到猴群的狂舞中去了。
“你看，你不就是已得到了一切吗？”老猴看着石台上的影子，良久，默默转身走向大山的深处。
秋更深了，翔鸟一家要起程了。
“小笨不要走，我会难过的。”松鼠说。
“我明年还会回来的。”小笨说。
“可是你待的时间太短了，你还没有找到更多的朋友。为什么一定要分别那么久？”
“我也不知道，为什么太阳会一会儿远一会儿近地移来移去，我们要追着太阳，不能离它太远，所以注定了要一生都花在奔波上，真正能停下来生活的日子只有一会儿。不过我在路上都会一直想着，为着这一会儿的相聚时光我都会尽力地飞翔。”
“你说每年的路上都有许多鸟不能到达。”
“那不会是我了，我还年轻，但我的父母……我会跟着他们，当他们飞不动了，他们会掉进大海里，我知道终会有那么一天，没有翔鸟是死在窝里的，我们在大洋上空飞越，直到最后投入大洋，就是这样。”
“小笨，你为什么忽然懂了这么多？”
“从我知道我会长大的那一天起吧。”小笨握住松鼠的手，“我们都会长大的，那时我们就更漂亮了。虽然那漫长的旅途中我们会变得衰老，但为了那生命中最绚丽的年华，我们都会不后悔地奔向那一刻的，是吗？”
松鼠挠了挠头。她好像没懂，但她觉得难过而又盼望着。
“我也要走了。”终于有一天，石猴说。
松鼠的大眼睛看着他没说话，她奇怪自己好像早知道这一天会来到。
“我不知道为什么要因为失去而忧伤，为什么为了时光短暂而忧愁。我要去找到那力量，让所有的生命都超越界限，让所有的花同时在大地上开放，让想飞的就能自由飞翔，让所有人和他们喜欢的永远地在一起。”
“可是，我喜欢的却都要离开我。”松鼠说。
石猴已经上了木筏，松鼠在当初她见石头的那座高山上看着他变成海上的一个小点。
“这就是长大吗？为什么，为什么要去得那么急？”松鼠抱住自己的尾巴，哭了。
那一天松鼠醒来，天地忽然变得安静，没有翔鸟的扑翅声，没有众猴的吵闹。她抬起头，那一片海已变成金黄，很多叶子飘然而下，落向遥远的大地。
这时她听见一个声音轻声说：“再见了。”
“你是谁？你在哪儿？”
“我是一片叶子啊，你看见我了吗？我在这儿。”
松鼠转着身子四周看着，无数的叶子从她身边飘过。
“你在哪儿啊？”
“我在这儿。我在这儿。”无数的声音说道，“我在，记住我，我曾经在……”
松鼠猛地跳起来，在树枝间飞快地往下追着。
“一片叶子，一片叶子！”她大喊。
“谢谢你。”她又听见了那个细细的声音，“我知道我在，明年，你再在枝头上叫我的名字吧。再见了……”
松鼠终于追不上她们，她跳到枝头向下挥着手：“再见了，再见——”
(