打开邮箱，魏斯明翻出那封陈年的邮件。

以前的魏斯明大概会列出长长的一篇反驳理由，要从无数个角度论证给他人评分在道德上，在隐形的心理导向上是有多么不妥。

敲了不到一分钟的键盘，魏斯明写：

“谢谢，但是你零分。”

一旁的邮箱用户名是：catch light，没什么实际的意义，来源是魏斯明在上小学时的一次英语课堂讨论，老师让他们自己想一个英语网名，刚好学到了这两个单词，于是还不懂语法的魏斯明小朋友就恰好把它们组到了一起。

那个时候他还不知道，在图像中，照明源会在被摄对象的眼睛中产生一个反光点，这个术语即可指这个反光点本身，可以用来给被摄对象的眼睛增添闪光或火花。

或许，魏斯明想，catch light还有另一个冥冥之中和他的名字相关的含义：

斯明，永远去抓住，明亮的，刹那的光。

........

“外面很冷吗？”沈渡白开了门，alpha穿着一件白色的卫衣，或许是刚洗过澡，头发还是半干，刘海遮住了一部分额头，黑与白的对比被拉到了极致，就多出了一点冰冷的非人感，看着魏斯明手上的创可贴，他低头问：

“还疼吗？”

魏斯明站在门口，摇了摇头，没有说话。

“你想喝什么？咖啡，茶，还是果汁，”还是哀求的语气，沈渡白看着他，“魏斯明，像我那天说的一样，求你，给我一个了解你的机会。”

魏斯明不愿意从他口中听到“求”这个字眼，他看着一旁的架子，那里曾经放着一个青花瓷花瓶，虽然只是匆然一瞥，但魏斯明还记得它有着细长的瓶颈，繁复华丽的花纹，他不愿意打碎一切美丽的事物，也不愿意看着一个有着敏锐傲气的alpha总在自己面前低头。

“不用，像你那天说的，每天最多一个小时的时间，包括标记。”

“一个小时，三千六百秒，”alpha笑，摘下了戒指和表带，疤痕在衣袖间若隐若现，他问：“魏斯明，能陪我弹一会钢琴吗？”

桌上放着一杯热可可，正往外散发着热气，要做一杯热巧克力当然不难，难的是要不断揣测来人的时间，难的是要维持那点本就留不住的，云雾一样的热气。

放钢琴的房间里拉着厚重的窗帘，只开了一盏小灯，橘红色的灯光打在alpha的侧脸，魏斯明坐在一旁，其实听不出他弹的是什么曲子，alpha的声音混杂其中，他说：

“魏斯明，给你做的热可可放凉了三杯，桌子上的是第四杯，”

alpha转过头，“能和我一起弹一曲吗？”

他们确实有过一次四手联弹，在学校大礼堂，一架施坦威三角钢琴，alpha敲着魏斯明的镜架，威胁他说：“魏眼镜你再低头看书度数就会再涨一千度，”

夜间的大礼堂也只点两盏白灯，沈渡白穿一身白色的