她用自己那双粗糙的手握住了金欢喜的手，踏实的，带着厚重感，像是磨砂玻璃。

“要多吃肉。”

大人的手总是很热，没一会儿，金欢喜的手心就被捂出了汗。

“妈——”

店主一边喊着一边从面馆里面出来，看见俩小孩，带着水珠的手擦在围裙上：“是来吃面的吗？”

“囡囡，要给她们多放肉，都是小孩子，在长身体啊。”阿婆的掌心一下一下落在金欢喜的手背上，痒痒的。

她说话的速度很慢，在场的人都保持着耐心，听她一字一句地讲完。

“好嘛，我知道了。”店主看了金欢喜好几眼，似乎想起她是谁了，“肉丝面两碗，是不是？”

“嗯。”两人同时点头。

金欢喜将阿婆的手重新放回她的膝盖上，又和阿婆说了几句话，带着付子衿一同走进了店里。

老店主回来以后，面馆里多了一株绿植，晒足了阳光，显得生机勃勃。

店主已经进了后厨，从前台的玻璃罩子里探出头来：“我记得你，你是上次一个人来吃面的是不是？问了我妈身体情况的那个。”

金欢喜还没回答，她又絮絮叨叨把老婆婆的身体情况讲了一遍。

阿婆在医院里躺了一个多月，开始的时候走不动路，只能被扶着，现在能走了，只是没以前那么灵活了。

“她那些病友有的都说不了话了，我们这已经是万幸了。”店主用力揉着面，几个呼吸间，已经扯成一缕一缕的条状，“谢谢你们来看她。”

母亲放不下守了一辈子的面馆，却也没了经营面馆的能力，她的手已经揉不动紧实的面团，脑子也记不清时间。

“妈妈她刚回来的时候，吵着要亲自下厨给客人烧面吃，结果煮了一碗面糊糊。”店主分明在讲一件趣事，但是语调低沉。

那是母亲的老顾客，吃光了那碗面糊，临走前，拉着店主说话。

“啊呀，人老了，这是没办法的事。”

客人是好心的，店主却很难过。她早已经知道母亲老了，却听不得别人说她老了。

手里的面下了锅，店主有些惆怅：“等我妈走了，这个面馆就不再开了。”

在医院里走了一遭，听医生说了许多话，店主只希望母亲的余生平平淡淡，最好是高高兴兴地度过。

故事讲完不久，两碗面也端上来了，金欢喜看着铺满整个碗面的肉丝，筷子撞在碗边，心里很不是滋味。

老人老人，命运在时间上是公平的，没有人能永远年轻，她和付子衿也会变老，也许有一天，她比付子衿先走一步，也许有一天，付子衿更早和她说再见。

正当金欢喜伤感的时候，付子衿的筷子横跨半张桌子伸进了她的碗里。

“不吃的话，我就替你吃了。”

哈？

金欢喜抬起筷子，抵住了她的筷子。

“今天肉这么多！”

“你今天好像不是很高兴。”付子衿遗憾地收回筷子，拌了拌手里的面条，“你不是肉食主义者吗？”

要是以前，金欢喜这时候已经把面嗦了一半、把肉吃完了。

金欢喜吃了两口面，胃口不佳：“我只是想起之前我们在菜场看见的那些老人。”

科技引领着时代向前，人群的洪流中，总会有跟不上的老人，这些老人被丢弃在旧时代里，蒙上尘埃，逐渐消失了。

付子衿习惯了细嚼慢咽，等面咽下去了，才幽幽道：“你是说那个二维码吗？”

那个收款码是儿媳的二维码的卖菜阿婆。

线上支付推广以后，C市很少有人带现金出门了，那一天买菜回