可他的眼神仿佛在归纳出另一个灵魂。

像是透过N河河水，看向落日的彼岸一样。

“那个号码已经送给你了。”尤里安仰头，饮下深红的酒液。并没有做解释。

萨尔抿嘴。他不喜欢来路不明的东西。不论是人还是钱。“那我不能收下。”

“——如果一定要说有什么不能，就是不许随便挂我的电话。”

房间内的氛围一时有些难明。

萨尔也不再客气，索性在他旁边坐下。他们相互沉默了一会儿，但那种沉默孕育这某种更加隐秘和热切的东西。就像正午时分站在长廊下，看着仅有一步之遥的灼灼烈日。

“那个……”萨尔有些透不过气。随便想说些什么来打破这种古怪的气氛。“这是葡萄酒？我可以尝一尝吗？看起来很好喝。”

尤里安瞥了他一眼，没有阻止。

萨尔便抓住酒瓶，给自己倒了一点杯底。他学着尤里安的姿势。酒液像一匹深红的绸缎，在高脚杯舞动回旋。

“咳，真苦。”萨尔第一次喝葡萄酒，呛了一口。“葡萄明明那么甜。”

“这种酒的美妙之处，就在于苦涩。”尤里安仿佛早有预料，扭头看他狼狈的样子，含笑开口。“作为水果的葡萄并不适合酿酒；酿酒所用的，主要是葡萄皮。”

“真奇怪。”萨尔上劲很快，脸色已经逐渐透红，灰色的眼睛渐渐蒙了一层水雾。“我还是……喜欢甜的……”

他的身形已经有些晃荡，用手臂支着才托住。他本就不胜酒力，葡萄酒让他觉得血液都在发烫。“不行……这个太厉害了……我好像听见我的心在跳……”

尤里安面色不变，手指弓着抵在桌面。水晶酒杯的弧面映衬着对坐的两人，仿佛萨尔就靠在他的肩头。但距离这件东西就是这么微妙。有时隔着奔流的河水，有时隔着一双手套。

喝醉的萨尔不像往常那样带着刻意的笑。但也和那晚见到朋友们的开朗不同。他的面容像河水流经最深处一样平静下来，沉浸在一种孤独的，没有目的的思考中。

尤里安不留痕迹地撤下酒杯，没有说话。十余年来，他从未这样小心维护什么。

“我今天……本不应该来的。”萨尔喃喃地说。他的灰眼睛蒙着清亮的水色，恍惚地看着尤里安；但不是为了问答，仿佛对面还有另一个自己。“也不该来找他。”

尤里安的心脏骤然收紧。多年的空洞终于吹过冷冽的风。

“可我还是来了。”萨尔收回视线。困惑多过懊悔。“我也不知道为什么……”

他的声音越来越小。每个字都在尤里安冰冷的心上敲打。明晃晃的眼神仿佛即将垂泪，让尤里安忍不住伸出手，却在脸侧颤抖地停下。

但他手心什么都没有。萨尔已经睡着了。

其实你听到的，不仅仅是你的心跳。

尤里安已经很久没有亲手去触碰什么，更不要说一个活物。此刻他感觉自己的凉透的血逐渐温热，心跳用力而清晰。让他想要握住另一只手，感受共鸣的脉搏。