一个人的时候没有那么脆弱，稍微郁闷一会也就重新启航了，然而中原中也就是有种让人想要依靠的魔力。

“万一又不行，万一没办法打败宿傩。”中原千礼越说越委屈，“万一我失败了，再也没机会回家了？”

“那就都交给我。”中原中也说，“待在原地，别乱跑，等我去找你。”

中原千礼扭捏，嘟囔：“那你找不到我怎么办。”

中原中也：“你看那棵树，是不是很远。”

隔着几十米远，有一棵歪脖子行道树，被人为搭建的木杆撑着，一副要倒不倒的颓然架势，然而枝头却绽放着旺盛的生命力，阳光下一丛蓊郁的葱绿色。

中原千礼犹豫地点了下头，听到他说：“手伸出来。”

中原千礼摊开手掌，中原中也望着那个方向，忽然起了阵风，风将歪脖子树吹得沙沙响，叶片在空中翩跹起舞，它们迈着悠扬的舞步走向他。

其中最绿的一片，落在他小小的掌心。

叶片，河水，潮汐涨落，整颗蓝色星球遵循着重力的法则。

“你看，一点也不远。”中原中也说，“没有重力无法跨越的东西，我怎么会找不到你。”

中原千礼顿时高兴了，但不想显得自己特别好哄，明明刚才还在生气，又一下子开心起来，好像有点丢人。他把脑袋埋在中原中也肩膀处的衣料里，很矜持，没有马上笑出鸭叫。“哈→哼……嘎↘唔。”

太宰治想着‘小蛞蝓这些哄人的话究竟是从哪里学来的’，脑袋里瞬间多了一些不存在的记忆，比如中也在舞会上和美丽的女士调情，所以现在才能这么熟练地哄小朋友。区区中也竟然也学会了花言巧语，明明只是区区中也。

受着重力的操控，多余的叶片围着他们打转，在半空中舒展躯体，跳着胡璇舞。

它们即为有形的风，透明的涡流。

这一幕，太宰治十五岁那年见过许多次。

为精进对重力异能的操控，中原中也进行多种多样的练习，越是个头微小的操纵对象，越需要精细标准的控制力，一切的一切都可以受他调配：石子、落叶、雪花、水珠……

某一天，中原中也正在尝试操控雨水，控制周身的雨珠不要打湿衣服，他成功了，它们一点一滴围绕着他，如同行星公转，就像现在围着他打旋的叶片一样——

然后，太宰治伸出手，触摸他的发尾，‘人间失格’发动。

哗啦啦。

十五岁的雨水落下。

二十三岁的叶片也落下。

少年中也骂骂咧咧，青年中也略带不爽，重叠的人影同时回过头，连台词都这样异口同声。

“——混蛋太宰。”

七年浓缩在一瞬间的心神摇曳里，两千个日夜全部虚度。太宰治愣了愣。

“搞什么啊。”中原中也说，“赶紧想点办法。”

中原千礼抬起头，摘下卡在橘色小卷毛上的枯叶，睁着一双圆圆的蓝眼睛看向太宰，满脸不明所以。

太宰治越发僵硬。

中原中也：“说话。”

太宰治：“啊……哦……”

中原中也：“走神呢？怎么了？有情况？”

中原中也：“太宰？”

太宰治：“……”

太宰治终于回神