他的笑容很浅，生理测试饿到支撑不住，难过和请求也很浅。

少年唯一一次发怒是他无意中见到了上一名克隆体，等到实验员发现他们时，4号正因为无法表达出来的愤怒哽咽得嘴唇发白，胸膛猛烈起伏着，在严重缺氧中倒在3号的怀中。

实验者们看着这一幕，却只从中得到了启发。

第五名中原中原终于步入正轨，随后陆陆续续是更多的中原中原。

他们的感官逐渐淡薄，逐渐远离人类的概念，所有冗余的情感、所有的喜悦和悲伤，都作为参考用的备份数据，被存储进一个终端。

终于，中原中原们的数量达到了实验要求的基准，可下一步又出现了问题，他们虽然足够稳定，却无法统一。

那个被视为垃圾堆的终端意外提供了解决方案。

实验者们将所有的情感数据导向终端，终端又将这些数据导向最新、最特殊的那个克隆体。这个克隆体被命名为“指挥台”，以指挥中原中原们使用能力。

数百次？数千次？

不知道多少次的调试中，“指挥台”一直蜷缩在黑暗中，通过小小的孔洞，看着外面。

形形色色走动的人，冰冷的数据板块，还有拥有格格不入的明亮橘发与蓝眸、却沉默而乖顺的中原中原们。

……他的哥哥们，被接二连三制造出来、不得不因为无法痛苦而痛苦的大家啊。

那些孩子们的悲鸣，不被允许说出口的愤怒，

你们其实……一直都没有忘记的，对吧？

“指挥台”向小孔伸出双手。

在不知道第几次这样做的时候，他忽然看到了与以往不同的景象。

慌乱奔跑着的研究员，钢筋石土飞来飞去，把实验室砸得稀巴烂。

满面怒火的少年高高挥舞着拳头，漂亮的暗红色能力如同焰火一样吞噬着这里的一切。

中原中原们却一个也没有逃跑。

他们注视着那个战斗的少年，明明面无表情，却如同虔诚地献祭自身的羔羊，不顾忌危险，向情绪最浓烈的中心围拢，甚至想要走进火焰，好让这么漂亮的色彩把自己吞噬，和已经离开他们许久的“自己”在某个只有非人者才能到达的天堂相聚。

“指挥台”听到黑暗中的声音越来越嘈杂，望着毁灭的场景，像是火焰忽然投入了燃料，一下窜天而起。

他可怜的家人们，你们其实没有一刻不在呐喊的，对吧。

对不知道何时才能够听到的某个人喊……

“都在原地好好站着别动，等我杀了这群该死的混蛋，再把你们带出来！！”

在他们即将被卷进爆炸以前，赭发少年满头是汗，用力地挥手，重力操纵铺天盖地，把所有克隆体们都固定在了安全的位置。

那个一直囚禁着“指挥台”的牢笼也被重压轰然碾碎。

“指挥室”翻了好几滚，狼狈地跌落在地上，颤颤巍巍撑着身体，看向那个呼喊着的少年。

身为他们原型的少年明明同样幼小，扫荡实验室的时候明明那么凶神恶煞，对眼前这些一模一样的自己也一副不知所措的样子，最后却颤抖着钴蓝色的瞳仁，强行让自己露出笑容，试探着走来几步，见“指挥台”没有躲开，就又走近了，轻轻用外套把他从玻璃碎屑的地上抱了起来。

透过实验室四分五裂的玻璃，“指挥台”看到自己与正中间的少