他笑着笑着开始哭，走不动了，便停下来，两只胳膊被梁北林捏在手里，半晌之后问出一句话：“还要多久才能到家？”

梁北林的表情很模糊，带着一点重影，在路灯下凝成一道暖光——

“无论走多久，我都陪着你。”

月底是程安安生日，她和程殊楠只隔了几天，程殊楠便提议一起过。梁北林不肯，说了一堆理由，总之就是不同意。那样子巴不得程殊楠每个月都要过一次生日，怎么可能两个凑一个。

那就先给程安安过。安安已经在学校里如鱼得水，邀请了几个相熟的同学来家里玩儿，程殊楠看着自己两室一厅的小公寓有点犯愁。

梁北林提议去自己家里开生日趴：“请几个厨师过来，再让燕姨帮帮忙，不然你一个人怎么应付六七个孩子？地方大，孩子们玩起来也尽兴。”

程殊楠有点犹豫，他回域市后没去过梁北林的家，每天都是梁北林来他这里。

“燕姨很想你，你回来半年了，她一直没见到你，有一次甚至想去你工作室。”梁北林放低声音，语气里夹杂着恳求，“刚以为你出事那会儿，她常常半夜起来开门，我问她干什么，她说……指不定你哪天就回来了。”

梁北林有段时间常常出门，到处找程殊楠的消息，有时候半夜回来，等在门口的不只叽叽，还有燕姨。

程殊楠回来后，燕姨几次想去工作室看看他，但她是极有分寸的人，知道程殊楠未必愿意见旧人，添了烦扰就不好了。于是便一直没去，只希望哪天程殊楠能回来看一眼。

程殊楠在一个工作日的中午跟着梁北林回了家。

再次来到熟悉的地方，他站在大门外，脚步有些凝滞，姿态和表情也没法维持平静，垂着头不知道在想什么。

梁北林挨得程殊楠很近，有些紧张地看着他，似乎下一秒就要说出“如果不开心就回去”这样的话来。但程殊楠已经抬起头，目光坚定地迎向早早等在门口的燕姨。

燕姨见到他，眼眶立刻红了，她是会看人眼色的，见程殊楠缓过劲儿来，才小跑几步过来，拉住程殊楠的手，左看看右看看。

“回来就好，回来就好……今天燕姨给你做了爱吃的，小楠以后常来吃。”

院子里种了很多花树，地面上重新铺了鹅卵石和青石板，墙角的池子里养了几条锦鲤。程殊楠站在一株玉兰树下抬头看，花期过了，只剩下一片绿油油的叶子。

“这株开白色的花，”梁北林如数家珍地介绍，拉着程殊楠往远处看，“另外两株开粉色的花。你喜欢白玉兰，但三株若都是白色的，院子里不够争奇斗艳。”

程殊楠被他的话搞得有点想笑，便问：“什么时候种的？”

梁北林沉默少顷，手掌在白玉兰的树干上搓了搓，低声说：“在你去景州之前就定了，想等你回来一起栽，后来……我就自己栽上了。”

程殊楠敛了笑，也沉默下来。两人如今仍不能坦然面对那场“死亡”，对程殊楠来说是孤注一掷的逃亡，对梁北林来说则是痛到麻木的绝望。

院子里看起来没变，又好像什么都变了。角落里到处都是精致的小景，花丛里背着蘑菇的兔子，脑袋上顶着西瓜的松鼠，围在一起开会的刺猬，不像是梁北林这种没有童心的人会布置出来的样子。

而且之前那些坚硬的摆设没了，换成柔软的庭院沙发和纱帘，就连廊亭上都爬满缀着粉色花朵的蔷薇。

像一座童话世界里的秘密花园，一切都是程殊楠喜欢的样子。

梁北林邀请他去看那颗吊篮，里面的垫子很厚很软，程殊楠坐进去，舒服地闭上眼睛。

“燕姨裁了两个垫子，夏天用的这个是亚麻做的，软，也凉快。冬天那个收起来了，立秋之后就换上。”

他很自然地说，话也都是平常的话，仿佛程殊楠就该知道这些，就该参与这些。

仿佛做这一切就是为了等程殊楠回来。

午饭做得很丰盛，摆了满满一桌子，全都