爸。”白檀攥紧小铃铛的小手，抬起头，“小铃铛是我生的，我三年前从医院检查出两性畸形，我还和男人恋爱生了孩子。”

白蕴舟眉尾一动，所有的情绪融化进淡淡的毫无波澜的表情中。

穿越夹杂着浓重香火味儿的空气，漫长的视线停落在白檀的脸上。

白檀收回目光不敢再看。

看到爸爸身上这身几十年前流行的西装，那断了腿还用胶布黏上的眼镜，以及他手里拿着的老式诺基亚按键手机，他可以预想到爸爸会怎么说。

这样古板老旧连网都不会上的人，一定会说他恶心。

时间和空气都好像凝固了一般，只有不断燃烧的香烛提醒众人这并非静止画面。

香灰断掉落在香炉里，发出极轻的簌簌声。

白檀鼓起勇气抬头，发现爸爸还在那样盯着他看。

漫长的一个世纪过去了，白蕴舟缓缓翕了眼。

他点点头，声音有些嘶哑：

“知道了。”

明明只是简单的三个字，白檀却莫名觉得内心空了一块。

白蕴舟扶了扶岌岌可危的眼镜腿，转过身：

“我不能请太多天假，村子里在忙小孩子读书的事，我不能久留，先过去了。”

说完，抬腿离去。

白檀怔怔望着那渐行渐远的背影。

来去匆匆，想见一面难于登天，五年间他的头发全白了，每一根都是他心中的大山，都是那些亟待脱贫致富的人民。

下个五年之后呢。

他又会变成怎样陌生的模样。

白檀作为职业小说家，很喜欢给笔下的人物赋予一个完满结局，这是他唯一能完全掌控的故事。

可现实生活中，很多人要带着缺失的这部分仓促走完一生。

像圆润的球缺失了一部分，滚不动，走也难，所以每走一步都是跌跌撞撞，撞得头破血流。

父亲的背影消失在冬日灰暗的天际中，朝着心中的乌托邦继续前进。

*

第四日，所有的亲戚都来了。

葬礼主持招呼白檀过去。

他抬起漂亮的骨灰坛轻轻放进金丝楠木棺椁中，还有妈妈生前的遗物一并安置进去。

四个工人抬起沉重的棺椁盖子，慢慢盖上。

“妈妈……”萧绾跪在棺椁前，挡着工人的手不让他们盖棺。

一片阒寂中，女孩子悲痛欲绝的哭声徐徐不止。

昏暗投上小小的骨灰坛，渐渐扩散，遮住了照片中的绝美容颜。

“哐当！”

棺材钉狠狠砸进四个角，一声一声，敲击在在场每个人的心头。

白檀缓缓翕了眼。

酸楚在鼻根蔓延开，热泪从紧闭的双眼中被挤出来，顺着脸颊滑下。

混乱中，白檀感到一只有力的大手和一只柔软的小手同时握住了他两只手，紧紧攥着。

白檀别过脸，轻轻道：

“走吧。”

寂静陵园中，以“林知微”为名的墓碑前摆满大束鲜花。

在那些鲜艳的娇嫩的花朵中间，夹杂着一簇小小的小米兰。

这是米兰花今年最后一次开花了。

*

一月中旬，小铃铛的幼儿园正式放假啦！

神兽归笼，白檀停了一切工作专心在家陪娃。