车上，拿着手机给祁司北发消息。

问他有没有淋雨，有没有回家。

有没有一点点记得她。

2015年，杭南中学八月高一新生军训。

林雨娇在军训结业那一天高烧到三十八度，班主任不得不批准她请假回家。

这几天生意不好，蔬菜大把大把卖不出去烂掉，葛雯还在菜市场忙碌。林雨娇开门回到家，才发现林中敏回家休息。

屋里熏天的酒气，散落一地的烟头。林雨娇高烧到呼吸滚烫，仍然默不作声拿了扫把，把地上扫干净。

“嫌弃我？”林中敏闷声闷气，一脚踹在茶几上。

“你喝多了......”后半句话还没说话，她也不知道自己怎么就摔到了地上。

“我是不是早就跟你说过别上学了，早点去赚钱......”

“我赚了钱也不给你用。”

林雨娇忍着疼，用尽一切力气爬到自己房间死死关上门。门外不知道什么东西摔碎在地上的响声，一片狼藉，林中敏踹着门让她滚出来把话说清楚。

林雨娇倚着门，擦了擦眼睛。

手机屏幕不停闪烁，点开才发现是新认识的高中同桌宋嘉善，给她发微信消息。

宋嘉善：今天军训结业晚会好多节目，你不在真是太可惜了。

宋嘉善：我给你全程录视频。

宋嘉善一连发过来好几个视频，最后一个视频，手明显拍的特别晃。

宋嘉善：我好像在看大明星演唱会啊！

林雨娇坐在黑暗的房间里，点开视频。

台上的人看起来跟他们同一届，也是高一军训新生，身上迷彩服衬得整个人宽肩窄腰。

随性握着话筒，最在舞台边上。

台下一片漆黑的夜色，所有人开着手机手电筒，像是一片明亮的星星海，在夏天的晚风里晃动。

聚光灯下坐在舞台边边上的人，还没经历变声期，声音清亮游刃有余。

唱的是周杰伦的《等你下课》。

“躺在你学校的操场看星空，

教室里的灯还亮着你没走。”

十六岁的年纪唱情歌，连暗恋都唱得意气风发，坦坦荡荡。

台下全是欢呼声和尖叫。

林雨娇就这么坐在灰暗的房间里，一门之隔，是林中敏在客厅发酒疯。四周夜色黑暗，只有手机屏幕是唯一的光亮。

第一次看见祁司北，她坐在一片狼藉的十六岁里。

那个在军训结业晚会上，面对校领导和全校同学，在一众气氛紧张到不行的演出里，敢随意坐在舞台边上唱情歌的少年。

后来很多年以后，她在书里读到一句话。

“以后就算隔着千山万水，我也始终记得见你的第一面”。

没有人能忘掉当年意气风发，一头黑发站在高高的舞台上唱情歌的少年。

风光，耀眼，无可替代。

-

林雨娇最后是被一阵接着一阵刺耳车喇叭声音吵醒的。

“醒醒了，赶快下车。”也许是她一直在后排睡着，差点耽误了发车时间，司机的态度不是很好。一边按着喇叭，一边回头训斥。

她连声道歉，跳下车站在上禾路的公交车站牌下，揉了揉睡太久发红的眼睛。