市民关严门窗，减少出门注意安全。

雨越下越大，但好在错开了国庆的返程高峰期，高速路上车辆不多，张星序怕闻冬不舒服，开得不算快。

快下高速时, 闻冬被雨声吵醒, 皱着眉睁眼，歌不知道什么时候停了，中控屏上显示着歌词。

她眨了眨眼，点了继续播放。

Eason的歌声跟着滚动的歌词传到耳里：

没仰天观星, 看星宿日记。

无问狮子双鱼, 前面有没有惊喜。

闻冬乐了, 跟张星序说：“好可惜啊，我不是双鱼座, 不然唱的就是咱俩了。”

张星序挑眉，转脸看她，“你生日多久？”

“双十二，射手座。”她歪头对他笑，“怎么，想给我过生日啊？”

张星序轻嗯，“想要什么礼物？”

“想要……”闻冬拿起手机，“你让我翻翻购物车。”

网络不好，页面加载转了好几圈才显示出来。

她不停划动，“这些，这些，你随便挑一个送就行了。”

说着截图给他发过去。

手机提示音接二连三响起，张星序取下手机给她，“登你的号，我来买。”

闻冬：？

她愣住一秒，抿住唇又慢慢松开，轻声问：“你要给我清空购物车？”

张星序看她一眼，表情好像在问：“不行吗？”

闻冬就笑，“不是，我想起我之前在上面看拍卖房来着——”

话说到一半，她突然顿住，心跳加速变快，密集得像砸在车窗的雨点。

“张星序。”她叫他名字，“咱俩现在算什么关系？”

张星序右打方向盘下高速，反问：“你觉得算什么？”

朋友？情侣？

友人以上，恋人未满？

未满个屁啊！

念头刚出就被闻冬否认。

她抬手去戳张星序，“要不你起个头？”

张星序没理解她的意思，“起什么头？”

“就是……问那个。”

“哪个？”

“表白之后的那个问题啊！”

“……？”

闻冬暗暗咬牙，一动不动打量着他，要不是他脸上的疑惑过于真实，她都要怀疑他是不是故意的。

“对你是我第一次表白。”他说，“之后该问什么？”

闻冬真是输给他了，但自己又实在问不出口。

很奇怪，按照平时来说她根本不会在这种铁板钉钉的事上扭捏，偏偏对上他，她怎么都抹不开面子。

张星序早就跟她告白过了，只等她确定自己的心意。

毫无悬念的东西，她还矫情个什么劲儿？

几番犹豫，闻冬给自己做足了心理建设，可一开口又怂了回去。

最后只好在手机上打字，长按朗诵。

机械女声毫无感情地将文本框里的内容读出来：

“你愿意做我男朋友吗？”

才说到一半，闻冬就把头埋进了羊绒毯，耳尖烧得通红。

张星序忽地轻笑，“这个问题的确该我来问。”

闻冬铁了心不抬头，热意发酵很快就捂热了脸。

黑色宾利驶出收费站，车里安静好一会儿。