，刷起帖子。

这一刷还真看到个有趣的话题，递给身边的同伴看，细声念道：“这里有个人格测试，问比十亿更有价值的是什么，你看看你是哪个？”

“健康？自由？生命？”

“确诊了，你是自我型人格。”

闻冬回头，“什么什么？我也要测。”

女生将问题重复一遍。

闻冬沉思了一会儿，看向张星序，“大张，你觉得呢？”

张星序侧目看她，昏黄的路灯落到她身上，又快速掠过，像电影镜头里缓慢播放的幻灯片，在他眼里逐帧定格拉长。

面色酡红，掺着几分醉意。

看得他想亲。

张星序收拢心思，将注意力放到路况上，心不在焉地回答她：“二十亿。”

闻冬期待答案，忙问：“他是什么人格？”

女生说：“价值型人格。”

闻冬噗嗤一笑。

“你呢？”张星序问她。

“我啊……”闻冬晃了下脑袋，“我觉得给我十亿会比十亿本身更有价值。”

女生跟着笑，“贪财型人格。”

“难道不是吗？”闻冬反问，一脸‘我怎么这么聪明’‘我简直就是天才’的表情。

依次送两位同事到家，张星序往前开了一段距离停下，闻冬抱着保温桶在喝苹果蜂蜜水。

张星序没带勺子出来，她就倒在小碗里喝。

夜深人静，只剩道路两旁的店门招牌发着白光。

闻冬想吃苹果，唇瓣贴着碗的边缘去衔，果肉切得很小，她连喝带吸才咬到一小块。

熟苹果软绵绵的，一点都不脆，咬下果肉沁出香甜的蜂蜜水，甜意在味蕾打转，她高兴得眯了眯眼。

心念一动，转脸看着张星序，无厘头来了句：“你觉得爱是什么？”

张星序：“嗯？”

闻冬：“就是爱呀，爱情的爱。”

张星序失笑：“怎么想起问这个。”

闻冬嚼着苹果，“就是突然想到了。”

“其实我问这个的时候，我的答案还是你深夜给我煮汤、来接我回家，但你刚刚笑那一下，我又不这么想了。”

闻冬把小碗放回保温桶里，面向张星序。

“我觉得爱是天时地利的迷信。”

话到这，张星序垂下眼握住她的手，轻捏摩挲她的指骨，唇角噙着笑，温柔得不像话。

过了好久，久到闻冬的手开始发热，久到她以为等不到他的答案时，张星序挤进指缝扣住，抬眸看她。

“爱是原则之外的妥协。”

就是那么一瞬，闻冬倏尔想起两人初见时他的疏离冷淡，以及那抹藏在眼底的戒备。

她哼笑一声，从他手里抽出，“也不知道是谁，当初找他晾个床单跟我占了多大便宜一样，要不是我做得一手好菜换他帮忙，还不知道他要冷眼旁观多久。”

张星序没让她逃脱，顺着她的手牵住，单侧挑眉：“有吗？”

“没有吗？”闻冬冲他皱了皱鼻子，“你刚住进来那会儿像个人机，做什么事都跟设定好程序一样，说一不二，整天还冷着个脸。”

正是因为有那些，她才知晓后来他的主动靠近有多难得。

他会时刻将她放在心上，会想到她也许哪天忘带钥匙出门，给她的每个挂件都藏了备用的钥匙；会担心她睡过头迟到，辗转绕好几个人帮她请假；也会慢慢记住她的喜好，吃面喜欢放辣加醋，水果最爱甜份充足的草莓，奶茶爱喝椰奶冻啵啵。

她不知道这些习惯被他写进笔记，在日复一日的翻看中印在了脑子里。

他向爱低头妥协，做好万全的准备去爱她。