儿，如果我用肥皂洗了脸，或者刚用洗衣粉洗过衣服，她就不允许我进去，说会把苗儿熏死。

秋天葱已经打籽，蒜也开起了白色的花儿，菠菜花是黄色的，萝卜花是白的，芫荽开花很小，味道很重，招蜜蜂和蝴蝶喜欢。

我经常拿着奶奶的空药瓶去抓蜜蜂，当蜜蜂落在花朵上，我就悄悄用瓶子口接近它，它毫无察觉，我再迅速用瓶盖把它扣住。

奶奶有午睡的习惯，我年纪小，是精力正旺盛的时候，没有多少觉，所以她躺在炕上睡觉时，我就一个人在院子里玩。

仲夏的阳光有些刺眼，我在菜院子里喂蚂蚁，从厨房里偷出几粒米，放在蚂蚁窝旁边，然后趴在地上看那群小蚂蚁搬运，偶尔给它们帮帮忙。

看了一会儿又拿着放大镜和报纸玩，把太阳聚成光圈，落在报纸上，过了一会儿，报纸就烧起来了。

大红狗来时，我正在聚精会神“烧”报纸，上面已经慢慢泛黄，即将点燃，可光圈忽然消失了。

风吹过，带来一阵凉爽，我抬起头，大红狗正站在我身旁，恰好挡住了太阳。

我高兴极了，扔掉放大镜，扑上去抱住大红狗。

它的毛皮并不热，反而凉丝丝的，不像我，在外面晒了一晌午，皮肤都有点烫。

我的脸在它身上蹭了蹭，也知道不敢吵醒奶奶，跟它一起偷偷在菜园子里玩。

我把捉到的蜜蜂喂给它，它低头嗅嗅，张开嘴，吃了。

然后我又捉了菜青虫和蝴蝶。

奶奶出来的时候，我正拿着一朵蒲公英喂它，它有一会儿没张口了，我正哄它。

奶奶一声呵斥，我手一抖，蒲公英的毛毛飞得四散，飘过了我的眼前，就像雪白的花。

然后，我的屁股也开了花。

我这个人其实很执着，用奶奶的话就是“拔犟眼子”，我说什么都要养大红狗。

那天被奶奶发现我和大红狗一起玩，我怕她打它，就抱着它的脖子，死活不撒手，怎么打也不撒手。

奶奶那天很奇怪，她从来没有这么生气过，我屁股被她打得肿了起来，她让我放手，大红狗挣扎着想从我的怀里出去，我抱着不让走。

我哭累了，奶奶也打累了，趁她不理我，我抱着大红狗爬上了炕，眼泪巴巴地把眼泪往它身上擦，擦着擦着，就困了。

迷迷糊糊里，天好像黑了，我把肿成核桃的眼睛睁开一道缝儿，透过门缝儿，我看到奶奶正跪在堂单前烧香，她什么也没说，我却觉得她正在和谁说话。

第二天醒过来，大红狗还被我抱在怀里，它趴在我身旁看我，眼睛那么漂亮，让我几乎挪不开目光。

奶奶不再反对我和大红狗一起玩了。

……

家里好像没什么变化，淡淡沉朽气传出来，我看向了里头的那张八仙桌。

那张桌子有三条半的腿，半条下边垫着几块砖，我小时候经常踢到。

桌子是饭桌，旁边就是灶台，不同我记忆里的高大，事实上，它现在只到我膝盖上面一点。

屋里的锅碗瓢盆没有动过，老旧的碗架子上头放着几个碗，已经积了半碗的灰，用了多年的箅子已经发黑，挂在东边的墙上。

这里好像和我小时候没什么变化，好像我离开以后，奶奶保留着我在时的模样生活了那五年。

门上隐约见着几个贴纸的样子，是小时候我买口香糖里带的贴纸，被我珍惜地贴在门上。

右边的门开着，我站在门口向里看，原本摆着供奉桌的地方已经空空如也，墙上那个写了许多字的红纸也已经不见了。

出马仙有这个规矩，出马弟子死后，堂单要一起烧了，就相当于把仙家送走。