子投在自己的指尖。

安静且沉默。

私菜馆的角落里，手机仍在循环播放着那段视频，店里杂乱的说话竟然无法遮住那低低的音量，如同响雷一样在这个有限的空间轰隆作响，让他几乎喘不过气来。

视频里的主角就坐在他的不远处，可以清晰听见这里的声音。

而那个正在看菜单的人似乎也察觉到了他的视线，抬眸看向了他。

狼狈、难堪……眼前世界都好像失真，苍白的手仓促地去抓手机，可他的动作太过慌乱，匆忙捡起手机时，又从指间滑落，“啪”地落回了桌上。

冰凉的雨丝轻轻飘到了他的手背，让他感觉到一阵寒意。

他用力将手机屏幕关掉，用力到指尖发白。

世界终于安静。

他狼狈地低下了头，那一刻他不知道自己该做点什么，活了将近三十年，好像什么也没活明白，永远那么糟糕。

眩晕里迷离的光影摇晃，他想要站起来，转身逃走。

可他全身没有一点力气，余光里，他看到那个人站了起来，然后，迈动长腿，向自己走了过来。

小窗外的雨不休，扑朔着思绪，他僵硬地抬起头，那张俊美熟悉的脸撞入眼帘时，他的脑海中忽然泛起一声平直悠长的嗡鸣。

“你好，又见面了。”

那位熟悉又陌生的先生唇角挂着礼貌、并不让人感觉冒犯的笑意，他略带赧然地询问：“我可以坐在这里吗？”

雨水染湿了乌黑的发丝，并不像平时工作那样梳得一丝不苟，发梢柔和地搭在眼眉上，身上那套本该看起来优雅禁欲的常服湿淋淋的，一滴雨水从他的衣角滴落，滴在了那张原木色的餐桌一角。

如同窗外房檐黛瓦汇聚成的雨滴垂落。

“叭嗒。”

打晃了窗下绿意鲜活的芭蕉叶，风疏疏密密，吹拂在角落里两人的身上，对视间，时光凌乱交错。

男人身上湿透，带着笑意站在他的眼前，就好像两年后，深圳的雨下到了贵州。

孟星回开口道：“可以。”

对面的椅子被拉了出来，那个高挑英俊的人与他相对而坐。

“我叫华啟，来这里旅行。”对面那个人姿态放松，像是两个人当真是初见那样，闲适地开了个话题。

孟星回的心脏像是拧成了一团，艰涩的呼吸中，他听到自己稳定的声音回答道：“孟星回。”

“我是单身。”

这是那个人落座的第二句话。

“先生，你还需要点菜吗？”一个阿姨走过来，操着一口黔南的方言，询问道。

华啟将目光转移向服务员，礼貌地说：“我只需要一瓶酒，谢谢。”

孟星回不知道华啟在想什么，但是显然，他在装作不认识自己。

这种感觉很奇妙，孟星回苍白的手指捏着酒杯，认真看着对面的男人，心想，或许黔南的山里，真的有另一个与华啟十分相似的人。

他在祖国的另一个地方，以另一种开端，邂逅了一位优雅、魅力十足的男士。

那个永远无止境工作，充满束缚压抑的快节奏都市里，密密麻麻高耸的格子窗中，麻木冷漠的他遇到了一位优秀的机长，第一次触碰到深圳的温度。