：“印象里稳重优雅的机长先生不会说出这种话。”

“因为我固执地想把自己最好的一面给你看，”华啟将孟星回不要的蜜桃糖果剥开一颗放进嘴里，甜香的味道在舌尖晕开，他轻声说：“我是一个很俗很平凡的人，我怕你看到我的其他面，会厌恶，失去兴趣后离开，直到后来……你说我假。”

后来的那段时间，是两个人都不愿意提及的伤疤，毕竟那么不堪，充满了疲惫和无声的歇斯底里。

华啟是一个极度不合格的恋人，他发觉了孟星回的不对，他知道那段时间孟星回状态很差很爱生气，他不知道发生了什么，也忽略了他挂在嘴边的“想死”，他只是觉得孟星回心情不好，或许是对自己感到厌烦了，他小心翼翼陪着他，怕自己的负面情绪给孟星回带来负担，可是，那本身就是一种负担。

孟星回说他们不合适，他花了两年时间从每一个细枝末节处去反思他们哪里不合适。

后来他发现，和孟星回恋爱的自己，太端着了。

没有人是绝对完美的，那样冷漠理智的孟星回愿意把糟糕的一面展现在他的面前，可他却仍盲目地维持着虚假的完美人设。

他把负面情绪都自己消化，一些俗气的想法都放在心里，他妄图去用自己“大度”的爱去“包容”孟星回的每一次剧烈争吵，后来孟星回终于对他失望了，所以选择离开。

他请了假，回到他们同居的小屋，然而那个大厂林立的地方并不缺租客，他第二天早上匆匆赶过去，是一张陌生的脸开的门。

那个租客很大方地放他进来，因为刚刚搬来，行李还没来得及收拾，堆在他每一次都清理得干干净净的客厅里，在那里，孟星回的痕迹仍在，可他消失无踪。

后来的他在飞机上去往祖国各个地方，他期盼着有一天南方航空可以等到孟星回的登机，或许上天眷顾，可以让他做一次他的机长。

有很多话没来得及说，比如他明白了自己错在哪里，希望得到机会进行改正。

有很多事还没来得及做，比如他想和孟星回有一次自由的旅行，没有始终停不下来的键盘声，没有不确定的飞行任务，他们两个可以去攀登某一座危险的山峰，或者去体验高原的无人区，两个人在一起一定很开心。

阳光明亮，照在黔南的山水里，草木鲜明，孟星回的镜头对着一颗铁线蕨很久，终于按动了快门，他一直没说话，不知是听了，还是没听。

总之站起来后，他唇角带着浅笑，说：“继续往前走吧。”

小七孔真的很大，容易走得累，长在石头上的树看得多了，走出苍翠清雅的竹林，游客就多了起来。

向下经过石上森林、68级跌水瀑布走到一半就已经很累了，太阳靠西边，白云生山顶，青山半遮半掩。

一天逛下来真的有点勉强，到小七孔时，孟星回已经把所有的水喝光了，他走的是山边的栈道，这条路上人少，看到那座小巧玲珑的七孔古桥时，上面熙攘的人流让他稍微停步。

他站定，俯下身，揉了揉自己的膝盖。

比起两年前亚健康状态的自己，现在每天早上被师父抓去公园撞树、练太极剑的他身体好了很多，就是有点腿酸。

刚敲了两下，华啟在他面前半蹲下来。

孟星回垂眸看着他，漂亮的手握住他的小腿，缓缓按揉，身后有人经过，目光在他们两个身上停留，华啟也并不在意。

孟星回慢慢举起相机，对准华啟。

“咔嚓。”

一声轻响，画面定格在温暖夕阳跳出云层的一瞬，那位英俊的绅士半蹲在他的面前，眉眼俊得如黔南的山水画卷。

这个是他曾经的恋人，孟星回爱了他很久很久。

传说，响水河上没有桥。

曾有一对年轻恋人苦苦相爱，却不被允许，受到阻挠，终于在一天，他们决定私奔逃离，远走天涯。

可是，奔涌的响水河拦住了他们的路。