因为我看到新郎官腿上的小孩儿正死死盯着我，脸上表情愤恨阴毒，它紧紧抱着男人的腿，像是怕我抢走什么。

我害怕它，说我肚子疼，死活不肯上去，众人也就作罢。

婚礼上有专门照相的人，我那时年纪小，很快就忘记那件事，吃过饭就亦步亦趋跟着照相的人，想让他给我拍照，却不好意思开口。

那时候的相机还是用胶卷的，我终于等到了他注意我，奶奶也很高兴，用火柴棍沾着口红在我的眉心点了一点红，抱着我坐在新房新打的椅子上，一起笑着看镜头。

我并没有就此满足，很想和大红狗一起照相，硬拉着那个照相的到我家的院里。

新郎家离我家也不远，走路不需要太长时间，可那个照相的和我在家里里里外外找了一圈也没见大红狗。

我很着急，在院子里大喊：“赤岩，出来照相了！”

照相的还有事，已经想要离开了，我看到大红狗缓步从屋里走了出来。

那个照相的人看到赤岩惊讶了一瞬，笑着问我：“这是你家养的？”

我随口应了，兴奋地跑向大红狗，我蹲在它身边，抱着它的脖子，高高兴兴地看向镜头。

那个照相的男人按下快门，然后对我说：“我回去看看，这卷胶卷是新的，你自己拍吧，拍完把相机给我。”

那对一个没见过世面的孩子简直太有吸引力了。

我小心翼翼接过那个老旧的相机，没怎么费力就学会了拍照。

我给大红狗拍了很多很多照片，我站在院子里，镜头里的它站在老房子的门前，阳光下懒洋洋地望着我，漂亮得我不舍得呼吸。

我得到了一卷胶卷，可，我没机会把它洗出来。

几天后爸妈来接我去城里，我只来得及带了那一样东西，我想家了就会拿出来看看，试图透过变换光线角度去看清里边的影子。可无知的我并不知道，显影后的胶卷是不能见光的。

多年以后，当胶卷相机已经被时代淘汰后，我长大了，拿着胶卷进了照相馆，那里面已经什么也没有了。

我以为那只是一次寻常分别，可二十年间，我再没回去过。

十二岁那年冬天，奶奶要离开了。

电话里，奶奶的声音苍老虚弱，我难过得喘不过气来。

回乡的火车上，我紧紧攥着爸爸的小灵通，哭着跟奶奶说：“奶奶，我过山海关了，你等等我。”

奶奶却说：“别回来。”

电话里，她冷漠且决绝地对我爸说：“别让童礼回来，千万别回来。”

离开奶奶去华北上学后，奶奶从不允许我再回家乡，她对我说你就算死也要死在外面，否则我就没你这个孙子。

爸爸听完那句话后，沉默了下来，他只问了一句：“就回去这一次也不行吗？”

奶奶说：“不行。”

在下一站爸爸就把我拖下了车，返程，任由我怎么挣扎也挣不脱。

叔叔给我打了一通电话，让我断了回到故土的念想。

他说：“小礼，这是你奶奶唯一的遗愿，以后，别再回来了。”

同样十二岁那年，我同时失去了爸妈，他们在一次车祸中双双过世，老家我唯一的亲叔叔